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L eur procès est vieux comme le monde mais prend une nou-
velle ampleur à l’ère du numérique et d’une société de plus
en plus vieillissante. Les jeunes ne lisent plus, sont violents
jusqu’à s’entretuer, ne croient en rien hormis au radicalisme

religieux ou écologique. Ils croient trop aux genres et aux libertés
sexuelles ou à l’inverse, aux interdits religieux pour ne pas être des
mécréants. Leurs cultures les excluent du monde dans lequel ils ne
votent de toute façon pas. Ils se laissent aller dans les jeux-vidéo ou
les tutos maquillage. Ils ne sont pas les bienvenus dans une société
qu’ils mettraient en danger ou qui est trop dangereuse pour eux. Peu
importe votre vision du monde, la jeunesse semble être plus le pro-
blème que la solution. Au point que les espaces publics « sans en-
fants » (« no kids zone ») se multiplient à travers l’Europe, du restau-
rant au train et même dans certains commerces. Au point que le
nombre de naissances dans nos sociétés occidentales s’effondre. La
France de 2023 a connu 20 % de naissances en moins qu’en 2010.
Une société qui voit dans sa jeunesse un péril plutôt qu’une chance ;
là est le vrai risque de décadence. Cela n’empêche pas, bien sûr, de
condamner sévèrement les
auteurs de crimes, les harce-
leurs, les islamistes et tous
les empêcheurs d’être libres
et différents. Mais n’évoquer
cette jeunesse que par ces
prismes-là démontre la responsabilité des adultes et l’échec consen-
tant des politiques. Responsabilités des adultes quand la jeunesse
ne se plaint même plus, ne se victimise même pas - contrairement au
discours ambiant et dominant - mais qu’elle s’isole, s’enferme, se
« désœuvre ».
La dégradation affolante de la santé mentale des ados devrait mobili-
ser toute la société, bien plus que de savoir s’il faut couper les allocs
aux parents d’enfants délinquants. Un quart des lycéens dit avoir eu
des pensées suicidaires au cours des 12 derniers mois et un sur dix
avoir fait une tentative de suicide au cours de sa vie. C’est aussi
l’échec des politiques face à cette jeunesse angoissée, précarisée
comme jamais. Ils sont minoritaires dans la société et votent peu en
plus ; ce n’est pas en orientant les politiques publiques vers eux que
vous gagnez les élections. Mais à long terme, tout le monde est per-
dant quand un étudiant sur cinq ne mange pas toujours à sa faim et
qu’ils ne cessent d’allonger les files des associations caritatives. Au-
tant de chiffres concernant les plus jeunes qui ne sont que le reflet
d’une société incapable de se projeter, de penser son avenir. Ce n’est
pas le péril jeune, c’est celui des anciens qui n’ont plus grand-chose à
proposer, encore moins à offrir à leurs enfants.

Le péril jeune, un lourd 
héritage des adultes
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La jeunesse ne se
plaint même plus. Elle

s’isole et s’enferme.

C ’est un peu la carte sco-
laire de la psychiatrie. Et
c’est la même pour tous,
que l’on réside à la capi-

tale ou dans le rural charentais : une
structure d’accès aux soins psycho-
logiques pour un secteur géogra-
phique d’environ 70.000 habitants.
«C’est ainsi que la profession est or-
ganisée en France », confirme Da-
vid Dereure, directeur du centre
hospitalier Camille-Claudel dont
dépendent les six centres médico-
psychologiques (CMP), déployés en
zone rurale et secondés par des an-
tennes locales. « Mais à l’échelle
d’un département rural comme le
nôtre, ce n’est pas suffisant », ap-
puie le directeur. « On cherche à in-
tervenir le plus tôt possible, en étant
le plus proche possible. » 
Trois équipes mobiles, spécialisées
autour des personnes âgées, des
adolescents et des personnes at-
teintes du trouble autistique, se ren-
dent directement au domicile des
patients. 
Précarité, solitude, isolement.
Comment faire alors, dans nos
campagnes, pour prévenir le risque
de détresse psychologique ? En
Charente, les moyens manquent
toujours mais la politique semble
plus volontariste que jamais. Et il y
en a besoin : un Français sur cinq se-
ra confronté au moins une fois dans
sa vie à un épisode dépressif néces-

sitant une prise en charge médicale.
Au CMP de La Rochefoucauld, si le
poste de psychologue est vacant de-
puis le mois de novembre, « on es-
saie de proposer un premier ren-
dez-vous infirmier sous douze
jours », clarifie Sonia Michaud, ca-
dre de santé en charge notamment
des CMP de La Rochefoucauld et de
Ruffec.

Les infirmières, 
en première ligne de la psychiatrie
Elles sont huit infirmières, en pre-
mière ligne, qui assurent une per-
manence au centre et sur les anten-
nes de Terres-de-Haute-Charente,
Montbron ou encore Mon-
tembœuf. « L’idée c’est d’être à 15
ou 20 minutes des gens. Et réduire
au mieux le risque d’oublier le pa-
tient », souligne Sonia Michaud. En-
core faut-il que celui-ci vienne
pousser la porte.
« J’avais envie de mourir. » Élise (le
prénom a été changé) retrace son
parcours d’accès aux soins, entamé
en 2016. « C’est la sœur d’un ami qui
m’a parlé de l’existence des CMP. »
À 45 ans, celle qui est mère de trois
enfants se souvient avoir d’abord eu

mal au dos, lors de l’annonce de la
fermeture de l’entreprise où elle est
employée. Peu avant que son mari,
décédé depuis, ne déclare un
deuxième cancer. « Et puis j’ai som-
bré. »
L’habitante de Charras se rend dé-
sormais au moins une fois tous les
15 jours en entretien avec Maeva
Rontet, l’une des infirmières du
CMP de La Rochefoucauld. « C’est
comme être dans une bulle pen-
dant une heure. Et je ne paye abso-
lument rien. » « C’est un service pu-

4. Lutter contre 
Entre tabou et isolement
social, la souffrance
psychologique en milieu
rural est un enjeu sociétal
sérieux. En Charente, 
si les moyens manquent
toujours, la politique
se veut plus volontariste
que jamais. 
Et des solutions existent.

THOMAS GABRION
t.gabrion@charentelibre.fr

Les équipes infirmières du CMP de La Rochefoucauld sont en première ligne. Ici avec Sonia Michaud, cadre de santé référente
du centre. Renaud Joubert 
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mier entretien : régularité, nature
des soins, traitement médica-
menteux, capacités du patient.
« Tout cela se décide indépen-
damment de la décision judi-
ciaire », explique Paul Cachau.
« C’est-à-dire que le juge ne nous
dit pas ‘‘je veux que vous me gué-
rissiez cette personne de sa ten-
dance à la pédophilie’’. L’obliga-
tion de soins, c’est d’abord l’obli-
gation de consulter un psycholo-
gue ou un psychiatre. » Libre à lui
de traduire, selon le parcours dé-
fini, l’injonction du juge.

«Les auteurs d’aujourd’hui sont
souvent les victimes d’hier»
« Il faut que le patient prenne
conscience, à partir de cette obli-
gation, de l’intérêt que celle-ci a
pour lui. » En créant un environ-
nement sécurisant. « Qu’il ne
craigne pas que ce qu’il pourra
dire se retrouve sur le bureau du
juge ! On n’est pas des auxiliaires
de justice et nous sommes tenus
par le secret médical. Notre rôle
est différent de celui d’expert
psychiatre. »
« On ne voit personne présentant
des troubles psychiatriques »,
poursuit Paul Cachau. « Ce sont
surtout des comorbidités dé-
pressives. » Autrement dit, pour
reprendre la vieille classification,
des passages à l’acte issus de né-
vroses plutôt que de psychoses. 
« En revanche, cette violence ne
vient pas de nulle part. Elle est
souvent là dès l’enfance, au sein
des familles. » Ou issue d’une so-
ciété qui l’a longtemps laissée
s’installer. « Les auteurs d’au-
jourd’hui sont souvent les victi-
mes d’hier », conclut Chantal
Milliet. 

+13 % de patients en 2023 par
rapport à 2022, suivis par le Cen-
tre médico-psychologique
(CMP) judiciaire « Magritte », ba-
sé à Angoulême. « On travaille
auprès de personnes déjà con-
damnées ou en attente de juge-
ment, ayant reçu une obligation
de soins », précise Paul Cachau,
psychiatre responsable du cen-
tre. « Et exclusivement sur des si-
tuations de violences faites aux
personnes. »
Violences sexuelles, psychologi-
ques, physiques, conjugales.
« Avec la libération de la parole, il
y a un niveau de réponses judi-
ciaires qui a augmenté », rappelle
Chantal Milliet, directrice des
soins à Camille-Claudel. « Ac-
tuellement, ce sont sept à huit in-
jonctions de suivi, avec obliga-
tions de soins, qui sont délivrées
par les juges chaque semaine. Et
en général pour plusieurs an-
nées. » Ce qui grossit, d’année en
année, le nombre de patients sui-
vis par les équipes.
Or, les moyens suivent moins.
« C’est un mi-temps infirmier et
un mi-temps psychologue sup-
plémentaires seulement depuis
2022 », lâche Barthélémy Nay, ca-
dre de santé au CMP judiciaire et
à la maison d’arrêt d’Angoulê-
me. Au total, quatre infirmières,
trois psychologues, un psychia-
tre et un cadre de santé qui, en bi-
nôme, tâchent de se rendre régu-
lièrement dans un des CMP ru-
raux du département.
« Nos patients sont en très grande
majorité des hommes, de tout
âge. On a quelques mineurs pour
des violences sexuelles, mais
c’est à la marge. » Le parcours de
soins est défini à partir du pre-

«La violence ne vient
pas de nulle part»
Le centre Magritte travaille auprès des personnes condamnées
à des obligations de soins par la justice. Jusque dans les CMP ruraux.

Le centre médico-psychologique, rue Alfred-de-Vigny, quartier Victor-Hugo,
à Angoulême. Julie Desbois

blic », précise Sonia Michaud. « Gra-
tuit et ouvert à tous. Car tout le
monde peut être concerné par un
accident de la vie. »
À 79 ans, Jean-Marie Villessot vit
seul dans sa petite maison de Ruf-
fec. « On m’a trouvé un cancer du
poumon en 2022 », raconte-t-il.
« Entre le coup au moral quand on
vous l’annonce, et la deuxième cou-
che avec les soins médicaux, j’ai dû
appeler à l’aide. » Une fois par mois
désormais, c’est une psychologue
de l’équipe mobile Goya de Ca-
mille-Claudel qui intervient à son
domicile. « Je serais désemparé si ça
devait s’arrêter. Avec la maladie, on
a moins de relations. On devient le
pion branlant dans l’équilibre des
personnes qui vous entourent. »

Si les CMP de Ruffec et La Roche-
foucauld enregistrent une hausse
de prises en charge de +8 % par rap-
port à 2022, la honte d’être en souf-
france reste parfois taboue. « Dans
la culture rurale, un dépressif, c’est
avant tout un non-productif. Et il
n’est pas avouable d’avoir envie de
se jeter par la fenêtre », observe
Chantal Milliet, directrice des soins
à Camille-Claudel.
L’évaluation de la douleur physique
n’est pas évidente, mais sur le plan

psychique elle est encore plus déli-
cate. « On pense qu’on va bien,
même si on a des angoisses ou des
cauchemars », reconnaît Élise, qui
encourage à ne pas attendre d’être
en bas pour franchir le seuil d’un ca-
binet. « C’est pas parce qu’on passe
au CMP qu’on sera interné. Pour
moi, ça a été une béquille. »
Pour Jean-Marie, une bouffée de sé-
rénité. « Parler avec quelqu’un sans
affect, c’est ce qui m’a aidé. À force
de parler de scanner et d’oncolo-
gue, il arrive un moment où on vou-
drait discuter d’autre chose. » Et re-
trouver une vie normale. 
À Angoulême, l’association Attapsy
accueille les personnes en souf-
france psychique invalidante en
leur proposant un toit et un accom-
pagnement vers un retour à l’em-
ploi. « La résidence est en ville car la
priorité c’est de reprendre une vie
sociale », soutient Véronique Alas-
seur, une des 70 bénévoles de la
structure qui voit venir des ruraux
en situation de dénuement.
« La précarité, c’est le critère que
l’on retrouve partout, dans les con-
duites addictives, dans l’augmenta-
tion du taux de criminalité. Mais ce
n’est pas le principal », précise
Chantal Milliet, qui observe aussi
l’arrivée de nouvelles pathologies
mentales.
Pour la prise en charge de l’addic-
tion, le manque de moyens à la
campagne est criant. « En Charente,
les cellules sont soit à Angoulême,
soit à Cognac. C’est tout », s’in-
quiète David Dereure. « Jusque-là,
le gros du problème c’était l’alcoo-

lisme, mais c’était ancré dans la cul-
ture. Il y a à peine deux générations,
on buvait deux à trois litres de vin
par jour. Mais ce n’était pas de l’al-
cool, c’était du vin ! » Désormais, les
pratiques de consommation des
drogues urbaines, comme la co-
caïne, arrivent de plus en plus à la
campagne.

De la tentative de suicide 
à la création d’entreprise
La hausse des besoins augmente la
pression sur la profession. « La pa-
role se libère, la société souhaite des
réponses différentes », poursuit Da-
vid Dereure. « Heureusement, le
milieu associatif prend en charge
une partie de cette demande. » Tout
comme le milieu professionnel. 
En Charente, le dispositif des « sen-
tinelles », ces professionnels de tous
secteurs d’activité qui sont formés
au repérage de signes suicidaires, se
développe. « C’est le cas, dans le mi-
lieu agricole, des contrôleurs PAC.
Ils viennent faire leur travail, mais ils
ont aussi une deuxième casquette,
cachée mais précieuse », éclaire Da-
vid Dereure.
En janvier, Élise a tenté de mettre de
fin à ses jours. « Pourtant, quelques
heures plus tôt, ça allait plutôt
bien », retrace-t-elle. « Il y a des re-
chutes. C’est pourquoi cet accueil
est si beau. L’infirmière est là, juste
pour moi. Une oreille toujours at-
tentive. » Qui l’a amenée récem-
ment à créer son entreprise. Une ac-
tivité d’animatrice à destination des
personnes vulnérables. À domi-
cile…

le blues de la campagne

Dans sa maison de Ruffec, Jean-Marie Villessot reçoit une fois par mois la visite d’une psychologue de l’équipe mobile Goya
du centre hospitalier Camille-Claudel. « Une bouffée de sérénité » pour l’homme de 79 ans. Renaud Joubert

Dans la culture rurale,
un dépressif, c’est

avant tout
un non-productif.

Demain: Comment les centres sociaux
se réinventent à la campagne. 


